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nari. El món es va repetint, en­
congint, empobrint. Si féssim ser­
vir la idea del cel i l'infern, po­
dríem dir que, actualment, ha 
triomfat la idea ceiest, dels espe­
rits aeris, del mite de viure des­
prés. Fins i tot ei mite de l'extra-
terrestritat, en el cas que l'extra-
terrestritat fos humanament via­
ble. No pertànyer ni a la Terra. I 
això és tot l'oposat a la cultura 
d'on venim, que és una cultura 
pagesa. EI pagès era un home ra­
dicalment solidari: un individu 
que viu en un lloc, es fa.d'aquell 
lloc, és aquell Hoc, en menja i hi 
mor. L'afecció a la terra d'origen 
i el desig d'universalitat són dos 
ingredients podríem dir naturals 
de l'esperit humà. Ara bé, en el 
dia d'avui, fer per manera que es 
puguin completar l'afany d'extra-
terrestritat que dèiem amb 

aquesta solidaritat pagesa no és 
cosa fàcil. Una cosa i l'altra sem­
blen cada cop més lluny.» 

—Però el crit del present és 
que la tecnologia permet reduir 
les distàncies. 

—«Sí, està capacitada per 
connectar espais llunyans, però 
alhora que els cormecta els een-
goleix. Abans la terra es valorava 
a pams. Avui en valorem la rapi­
desa per creuar-la. Les carreteres 
han engolit el terreny. Jo he dit 
mil vegades que sabíem de sem­
pre que Catalunya era petita, 
però avui, a més a més, és breu. 
L'agafes a baix i ja de seguida, al 
cap de quatre hores, ets a Perpi­
nyà. En aquesta obsessió mundial 
pels enllaços, per les connexions, 
hi ha naturalment un guany ex­
traordinari de temps, però aquest 
guany comporta inevitablement 

una pèrdua extraordinària d'es­
pai.» 

—Què més perdem? 
—«La memòria dels llocs. Hi 

ha un canvi absolut en el nostre 
entorn que comporta i és el resul­
tat d'un canvi tan o més conside­
rable de les formes de viure'l. Es­
tem en un moment forassenyat de 
construcció, d'edificació. Saps 
allò que deien els noucentistes de 
'construir un país'? Doncs avui 
només fem atenció a la paraula 
construir. Això de país ho hem 
deixat de banda.» 

— T̂é remei? 
—«Jo confio molt en tots ple­

gats, però no ho sé. Cada vegada 
tinc més la impressió que és una 
cosa que la fem malgrat nosaltres, 
que ens supera del tot, com si fos 
una inèrcia de la mateixa espècie. 
Quantes vegades no hem sentit 

Perejaume, al balcó 
de casa seva, amb 
Sant Pol al darrere. 
L'artista també puja 
sovint al Monlnegre, 
on té una casa sense 
lluin, ni telèfon, ni 
aigua corrent. Allà 
desconnecta./SAÚL 

GORDILLO 

dir que calia frenar la construc­
ció, frenar el turisme massifícat, 
etcètera? Responsabilitzàvem el 
franquisme d'haver destrossat la 
façana litoral als anys seixanta, 
però el que estem fent ara abasta 
des de la façana litoral fins a les 
pistes d'esquí de Vaquèira, en un 
procés irreversible.» 

—Vivim en la societat de l'oci. 
—«Jo diria que vivíem en la 

societat de la distracció. El fun­
cionament que té tot plegat sem­
bla com un gran autògraf en què 
nosaltres estem a mercè d'una es­
criptura general que ningú sap 
què acabarà dient, què acabarà 
fent-nos fer, què acabarà 
fent-nos dir. Aquesta escriptura 
aprofita la nostra distracció per 
fer de nosaltres el que vol.» 

—Les seves reflexions no no­
més es tradueixen en obra plàsti­
ca; vostè també escriu. 

—«Sí. Les imatges i les parau­
les sempre miren d'avenir-se, de 
complementar-se, de comple­
tar-se. Ei llibre, des dels còdexs 
medievals fins als còmics, sempre 
ha estat això: un indret de troba­
da, de comprensió de ies paraules 
amb imatges, de les imatges amb 
paraules. Un espai relligat en el 
qual imatges i paraules s'avenen a 
confegir un mateix argument. Al­
gunes vegades m'han preguntat si 
les meves obres fotogràfiques, 
pictòriques o objectuals il·lustra­
ven els meus textos o, per contra, 
eren els textos els que il·lumina­
ven les obres amb imatge. Penso, 
però, que no és ni una cosa ni l'al­
tra. Més aviat confio que els tex­
tos i les imatges se sumin per crear 
una mena d'assaig conjunt, una 
continuïtat que passa per la pin­
tura, la fotografia i el text. Dic 
confio en la mesura que qualsevol 
obra té i ha de tenir una dinàmica 
pròpia, en la mesura que l'autor 
és el primer espectador d'una 
obra i mai no està segur fins on 
aquella obra l'ha de dur, fins a 
quin punt l'obra es deixarà dur. 
Aquesta és una pregunta extraor­
dinàriament fèrtil: l'obra la crees 
o l'obeeixes? Fins a quin punt la 
crees o fins a quin punt l'o­
beeixes?» 

—Què és un autor? 
Continua a la plana següent 

«LES CARRETERES HAN ENGOLIT EL TERRENY. JA SABÍEM QUE CATALUNYA ERA PETITA, PERÒ 
AVUI, A NIÉS, ÉS BREU. AMB L'OBSESSIÓ PER LES CONNEXIONS, HI HA UNA PÈRDUA D'ESPAI» 
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